Ký ức Tây Nguyên

Tuổi thơ của tôi chỉ có những cơn mưa đại ngàn xối xả, tuổi thơ của tôi là có những vườn cà phê ngào ngạt hương bung bông trắng xoá như tuyết phủ cả một dãy đồi. Mùa hái quả, từng chùm cà phê đỏ ối, hai chị em tôi đội mưa rào ra hái từng nắm trong tay đem về ăn hết chất ngọt bao bên ngoài hạt. Má tôi la hoài mà không ngăn được bước chân con trẻ chạy cuống quýt dưới mưa chỉ để bứt một nắm cà phê chín đỏ của cao nguyên.

Tuổi thơ của tôi có những trưa trốn má đi hái trái dại, nhặt thuốc mồi, mót cà, mót bắp, mặt mũi lấm lem những hạt bụi đất đỏ bazan. Thứ đất dính dẻo quánh vô giày dép mỗi mùa mưa kéo về. Trong tâm trí tôi còn có những cánh chò xoay tít trong gió mỗi mùa rụng trái. Cô lao công mỉm cười nhìn lũ trẻ tranh nhau nhặt từng quả, nâng niu những cánh chò khô giòn sợ bị gãy nát.

Quê tôi là vùng đất Tây Nguyên có những rừng cao su chạy dài ngút ngát một xanh màu ngọc bích. Ai đã từng lên Tây Nguyên thì không thể không uống rượu cần. Rượu cần được làm bằng thóc được đồ lên, sau đó đổ ra trên lớp lá chuối rừng, khi cơm rượu nguội, người ta mới ủ men. Thứ men được làm từ lá và vỏ cây hái trong rừng. Rượu cần Tây Nguyên không chỉ có thứ men đặc biệt mà còn có những nắm lá ổi, lá sài đem ủ chung, bởi thế rượu cân Tây Nguyên có vị thơm lạ, người ta bảo đó là quà tặng của “Giàng” cho đồng bào mình.

Mùa mưa năm nay lại đến, tôi ngẩn ngơ nhìn trời mưa, vậy là tôi đã xa Tây Nguyên mấy mùa mưa rồi nhỉ? Đâu rồi những chùm cà phê chín mọng, đâu rồi những lát chuối chiên thơm giòn những chiều mưa tầm tã, đâu rồi những khúc cơm lam, đâu rồi những làn khói xanh vấn vít trên những mái nhà rông sau cơn mưa… Đâu rồi những mùa mưa Tây Nguyên của tuổi thơ tôi không bình yên?